【圖 / 文：凡夫】
望著鏡中略帶血絲的雙眼，兩鬢又冒出幾點白髭，若不是出發前新染的頭髮，臉上恐怕更顯出歲月的痕跡。對他來說，今天是個重要的日子。清晨乍醒後就無法再眠，輾轉數回，不如起身下床；又怕吵醒鄰房的室友，只得躡手躡腳地準備今日的行程。

從計畫來這個陌生的國度，至今已過了大半年。許多人初聽此消息，不免懷疑地問道：「真的嗎？」。這個不停工作了十五年，任高階職務的中年男人，是什麼原因讓他想中斷規律的生活，遠赴重洋，難道不擔心現實環境的種種顧慮嗎？為了滿足不同人們問的相同問題，他總要站在對方的觀點，用各種答案作諸多解釋；其實，他的想法十分單純：有一天，突然覺得想要靜下來念一點書，念有興趣的學科、做點研究，如此而已。

在過去40年裡頭，他的學問不算太差，求學和工作的歷程符合多數中產階級的期望，生活平凡美滿。旁人也許還稍稍羨慕著，他曾因為工作的關係和生活的安排，旅行過不少地方。但是，總是少了什麼？他這樣問自己：人生若有80，現在正是個中點，究竟少了什麼？

人們總是在梢長之後，才會遺憾沒有把握年少的時光。例如，上了大學才想要重拾幼時荒廢的提琴技藝，但感嘆僵硬手腕已欠缺進步的能力。工作數年之後，突然發現枯燥的學科其實饒富趣味，但在繁雜的工作之餘，已擠不出精力去深入探究。另一方面，人們也總是羨慕報章上所刊載別人的精采生活，但是沒有改變和嘗試的勇氣。行至中年，即使內心騷動，仍有太多的負擔和顧慮，讓人們無法毅然決然的去台東開民宿，到山裡頭墾荒，騎自行車環遊世界，或是改行當畫家。

所以，中年的他究竟少了什麼？是前中年期必然的危機感嗎？他仔細想了想：自己好像少了年輕時的冒險衝勁，少了停下來發問的好奇心，少了脫離正軌的小勇氣；少了慢下步調，重新看看自己的機會。

保守的魔羯座當然不可能出現太驚世駭俗的行徑，只要一點小小的突變，就足夠回應內心那一丁點的惡作劇念頭。於是，他秘密地準備和實現了這個中年的求學計畫，並且從親友疑問的口氣裡，偷偷竊笑地獲得小小脫軌的滿足。
正當台灣八卦媒體正關注於美國大學註冊制度時，他今天也要出門去那個在北歐還算知名的大學報到了。背起日前新買的書包，裡頭裝著電腦、文件以及自備的午餐，十足是個又土又呆的新生模樣。

上學去，在他41歲的這一年。