上學去

【圖 / 文:凡夫】
望著鏡中略帶血絲的雙眼,兩鬢又冒出幾點白髭,若不是出發前新染的頭髮,臉上恐怕更顯出歲月的痕跡。對他來說,今天是個重要的日子。清晨乍醒後就無法再眠,輾轉數回,不如起身下床;又怕吵醒鄰房的室友,只得躡手躡腳地準備今日的行程。

從計畫來這個陌生的國度,至今已過了大半年。許多人初聽此消息,不免懷疑地問道:「真的嗎?」。這個不停工作了十五年,任高階職務的中年男人,是什麼原因讓他想中斷規律的生活,遠赴重洋,難道不擔心現實環境的種種顧慮嗎?為了滿足不同人們問的相同問題,他總要站在對方的觀點,用各種答案作諸多解釋;其實,他的想法十分單純:有一天,突然覺得想要靜下來念一點書,念有興趣的學科、做點研究,如此而已。

在過去40年裡頭,他的學問不算太差,求學和工作的歷程符合多數中產階級的期望,生活平凡美滿。旁人也許還稍稍羨慕著,他曾因為工作的關係和生活的安排,旅行過不少地方。但是,總是少了什麼?他這樣問自己:人生若有80,現在正是個中點,究竟少了什麼?

人們總是在梢長之後,才會遺憾沒有把握年少的時光。例如,上了大學才想要重拾幼時荒廢的提琴技藝,但感嘆僵硬手腕已欠缺進步的能力。工作數年之後,突然發現枯燥的學科其實饒富趣味,但在繁雜的工作之餘,已擠不出精力去深入探究。另一方面,人們也總是羨慕報章上所刊載別人的精采生活,但是沒有改變和嘗試的勇氣。行至中年,即使內心騷動,仍有太多的負擔和顧慮,讓人們無法毅然決然的去台東開民宿,到山裡頭墾荒,騎自行車環遊世界,或是改行當畫家。

所以,中年的他究竟少了什麼?是前中年期必然的危機感嗎?他仔細想了想:自己好像少了年輕時的冒險衝勁,少了停下來發問的好奇心,少了脫離正軌的小勇氣;少了慢下步調,重新看看自己的機會。

保守的魔羯座當然不可能出現太驚世駭俗的行徑,只要一點小小的突變,就足夠回應內心那一丁點的惡作劇念頭。於是,他秘密地準備和實現了這個中年的求學計畫,並且從親友疑問的口氣裡,偷偷竊笑地獲得小小脫軌的滿足。
正當台灣八卦媒體正關注於美國大學註冊制度時,他今天也要出門去那個在北歐還算知名的大學報到了。背起日前新買的書包,裡頭裝著電腦、文件以及自備的午餐,十足是個又土又呆的新生模樣。

上學去,在他41歲的這一年。

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *