雙膝齊齊跪下、彎身雙手貼地、再彎一點讓額頭接近地面,然後,四肢分別向前後兩端極力伸展,整個人與地面吻合,雙手高舉過頂,然後起身,這個儀式叫「磕長頭」。口語常說「五體投地」,在此親眼見到,才明白,原來這不是一個形容詞,而是一種真真切切的儀式,一種對心目中的至高無上,至最崇敬意的儀式。
走在西藏,到處可以看見沿路磕長頭的藏人,他們走第一步,雙手高舉過頂,第二步,雙手移至面前,第三步就磕一個長頭,一路重複著這樣的儀式,沒有一絲苟且,朝著朝聖的目標(如:大昭寺)前進,走上幾個月是常有的﹔到的目的地,還不是終點,在心目中的神聖之前,還要再磕一萬個長頭,才算是完成一趟朝聖行程。一萬個長頭,年輕人可能要花上各把個月(動作比較靈敏)﹔要是年長者,花上一整年的時間也是常有的。
很難想像這樣的生活:每天醒來的第一件事是磕長頭,睡前的最後一件事是磕長頭,這一天所作的事就是磕長頭。多數的藏人家庭,每隔幾年就會賣掉所有牛羊和家產,充作旅費,帶上一家老小,開始一趟這樣的朝聖之旅,男主人負責行禮磕頭,其他人則在一邊打點路上的生活瑣碎。原以為這是很傳統、很保守的藏人才會作的事﹔然而解說員(一個20出頭花樣年華的小姑娘,衣著入時,每天和來自文明世界的觀光客打交道的時代女性)心存感激的說,她很幸運,不像其他人,要歷盡千辛萬苦才能到此地﹔在聖地大昭寺工作,所以每天上下班前總要磕上百來個長頭,日子久了,一萬個也就湊齊了,可以為全家人祈福。原來!這「磕長頭」真的是藏人的全民運動啊。
來自文明的觀光客,總不禁會想,這樣的民族怎麼會有生產力、競爭力﹔只是生活和願望之間的平衡,有那麼複雜嗎?